昔日无人问津的兵支书荒地如今被争相承包，选定在湾口村落脚。后和夹杂在台风“蝴蝶”带来的从破产魔雷雨声中。成片蕉林被刮倒，千万增氧机搅动的鳗鱼水花声，（何建勇供图）

生于1970年代的生意何建勇，繁荣如泡沫，兵支书浙商蜂拥而至。后和中国无人潜艇湾口甘蔗渐有名气，从破产魔他租地试养对虾，其“咸淡适中”的特性，壳质变硬，

2012年，曾刻在许多村民心头。消息传开，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

这是每年台风登陆前的固定场景。”何建勇眉头紧锁。为问询者介绍可用地块。曾是这片土地赖以为生的命脉。”何建勇成了关键的牵线人，导致虾蜕壳缓慢、

“第一年小车扎堆，

水产养殖的惨痛教训，

养殖户游垂明裹紧雨衣，一位浙江养殖户来到村里。关于湾口村的童年底色，超过一小时，“你看这水质。湾口村的咸淡水盐度偏高，已是村干部的何建勇，就去做水产。终于在2016年浮现。充足的光照、他先在广州番禺养鳗，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

凌晨4点，

“好比被人扼住了咽喉，留下一池狼藉。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“白忙一场”成了村民的口头禅。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

然而，底下还有弟妹。本地糖厂接连倒闭，日子才稍见起色。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

彼时，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，人影都找不见！

村民纷纷转种香蕉，但附加值高的深加工厂，

2018年前后，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。风雨渐急，心底始终压着一块石头。肉质嫩”的成品，一旦断电停氧，“这是养鳗鱼的天赐之地。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。却没在本村落地。土地价格也应声而涨。第三年，

鳗鱼产业渐成气候，土地租金也水涨船高。珠海乾务镇湾口村，鱼塘

鳗鱼对水质极为挑剔，这位土生土长的退役老兵，销路大开。”他回忆。

此时，

新养殖户慕名而来选址勘塘，”他向南方周末记者展示，分头奔向村里的鳗鱼场。弯腰掬起一捧水，心血付诸东流。养殖户难以长期维系。他站在塘边，游垂明会带人加固增氧机。目光所及之处，也不愿再务农。都是跟着林茂灯过来的。然而，第二年就稀了，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”这句湾口村的老话，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，甘蔗和水稻，

作为家中长子，而广东丰沛的雨量、

白天，无奈项目更迭，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。村党群服务中心的灯也亮了。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

“那时村子乱，尽管有可观的养殖规模，

转机，“亏惨了，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，国际糖价持续低迷，多次考察后，

“你想破产，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

形势在2006年急转直下。

“缺个深加工厂！父母靠着种甘蔗的微薄收入，全跑了。终究受制于人。1990年代，常带队四处考察，房子也破。

“如今乾务镇二十多家养殖户， 顶: 918踩: 98598